“30萬一位，梅西會(huì)來敬酒。”隨著“阿根廷男足中國行”活動(dòng)日益臨近，相關(guān)的網(wǎng)絡(luò)段子也多了起來。這不，6月5日，“平安北京”通過微博辟謠，“梅西會(huì)來敬酒？如果這30萬能被騙了，那警察叔叔敬你一杯”。

(資料圖片僅供參考)

這一天，阿根廷隊(duì)對(duì)陣澳大利亞隊(duì)的比賽第一輪售票開啟，這場足球友誼賽將在北京工人體育場舉辦，吸引極高關(guān)注。除了部分高價(jià)票，大部分球票都在開票后“秒光”，20分鐘后，全部球票售罄。

“這么多票，到底都是誰在搶啊？”我身邊沒買到票的球迷朋友很困惑。

不得不說，這也是我最近一直想弄明白的問題。

我不是球迷，是歌迷。5月底6月初，我最喜歡的樂隊(duì)組合“五月天”在鳥巢舉辦演唱會(huì)。6場演出，近30萬張門票，兩次網(wǎng)絡(luò)放票，均不到1分鐘就顯示“缺貨登記”。

說實(shí)在的，對(duì)此我有心理預(yù)期，畢竟暌違3年，誰不想在現(xiàn)場看偶像的演出呢？但門票的緊俏程度顯然超出了我的預(yù)料。售票平臺(tái)上，標(biāo)記過“想看”這次演唱會(huì)的人數(shù)突破了100萬；還沒開始賣票，就有外地歌迷訂好了演出當(dāng)天的機(jī)票和酒店。

在售票開啟的前夜，我坐不住了，第一次到電商平臺(tái)找了“代拍”。他們號(hào)稱專業(yè)搶購，成功率極高，不成功費(fèi)用全退。我提供了票務(wù)軟件賬號(hào)，還預(yù)付了幾百元費(fèi)用。

隨著開票倒計(jì)時(shí)歸零，我在手機(jī)軟件上手忙腳亂地一通亂點(diǎn)，幸運(yùn)地在另一平臺(tái)搶到了兩張票，頁面顯示下單時(shí)間用了11秒。讓我哭笑不得的是，半小時(shí)后，“專業(yè)”的代拍團(tuán)隊(duì)表示失敗，如約退款。后來我總在想，他們究竟是真的有所謂的“技術(shù)”“經(jīng)驗(yàn)”，還是拼概率，哪怕成功一個(gè)，也是穩(wěn)賺不賠的買賣。

此后的一段時(shí)間，我經(jīng)歷了看演唱會(huì)以來最瘋狂的票務(wù)市場。

盡管這次的票是身份證實(shí)名購買，但進(jìn)場方式有兩種，一種是紙質(zhì)票，和身份證沒有關(guān)聯(lián)，另一種是電子票，綁定了購票者的身份證。購票平臺(tái)也規(guī)定，演出開始一天前，支持轉(zhuǎn)讓一次。這被歌迷戲稱為“黃牛”條款。

售票結(jié)束當(dāng)天，大量門票就被掛在二手交易平臺(tái)上，溢價(jià)從幾百元到幾千元不等，歌迷們開始自發(fā)地抵制“黃牛”。

“是變成更好的大人去見‘五月天’，不是變成更綠的韭菜去養(yǎng)‘黃牛’。”有人在社交平臺(tái)寫道。他們貼出這支樂隊(duì)給場地外歌迷的回復(fù)“每場我都用力地唱，即使你們?cè)趫鐾庖惨欢梢月牭玫健保瑘?jiān)定“寧可鳥巢門口站，錢也不讓“黃牛”賺”，如果 “黃牛”在演出開始前賣不出去，一定會(huì)降價(jià)處理的。

原定日程有變、無法趕到現(xiàn)場的歌迷，也自發(fā)地把門票放到社交平臺(tái)，原價(jià)轉(zhuǎn)讓。這無疑是僧多粥少，幾乎每條類似的內(nèi)容下面，幾分鐘內(nèi)就會(huì)涌入大量評(píng)論。為了獲得轉(zhuǎn)票，歌迷除了曬出演唱會(huì)票根、微博截圖等內(nèi)容以“自證身份”，還要比拼誰的“小作文”寫得更為感人，以吸引門票持有者的注意，有的甚至?xí)懮稀败嚻币延喓茫箲]得睡不著”等內(nèi)容，博取同情。

但現(xiàn)實(shí)依然是殘酷的。隨著演出日期的臨近，買不到票的歌迷陸續(xù)放棄堅(jiān)持，從“原價(jià)收票”變成“接受輕微溢價(jià)”，有的索性直接找“黃牛”購票。而“黃牛”掛出的價(jià)格一路走高，特別是網(wǎng)絡(luò)訂票的座位確定下來后——購票時(shí)只能選擇區(qū)域，會(huì)不會(huì)離舞臺(tái)更近，要看運(yùn)氣。好座位溢價(jià)更為嚴(yán)重，演出開始前10天，內(nèi)場前幾排標(biāo)價(jià)1855元的門票被加價(jià)至萬元以上。不少加價(jià)購票的人也突遭“甩單”，和他們交易的“黃牛”看到座位后反悔，漲價(jià)重新出售。

北京警方曾公布，截至5月26日，已針對(duì)“五月天”演唱會(huì)依法打擊處理倒票人員29名。演出市場火爆，“黃牛”越過法律的邊界，很多人的心也跟著動(dòng)。一些原本買票看演出的人，在二手市場高價(jià)的誘惑下，也選擇加價(jià)賣票，分一杯羹。身邊的一位朋友，抱著“聽說‘五月天’的門票難搶，我試試”的心態(tài)，買到了一張門票，這張標(biāo)價(jià)855元的門票在5月底被人以8000多元的價(jià)格收購。一些歌迷在興趣和利益之間選擇了后者，解釋“我也是溢價(jià)收的”“不為了賺錢”。

捫心自問，聽說搶到一張門票就能賺一個(gè)月工資時(shí)，我內(nèi)心的防線也有所松動(dòng)。

這樣的購票制度設(shè)計(jì)，加之一二級(jí)市場高額的價(jià)格倒掛，導(dǎo)致?lián)尩狡钡娜四芤蛳∪辟Y源獲益。想去的去不了，不想去的偏偏拿到了票，“路人牛”甚至比職業(yè)“黃牛”更為歌迷所痛恨。

最終，我還是去了演唱會(huì)，不出意料地收獲了精神上的滿足。而鳥巢外，沒有買到票的歌迷自發(fā)組成方陣，揮舞著熒光棒，和著場地里透出的音樂和歌聲，高唱“我和我最后的倔強(qiáng)”。

令人啼笑皆非的是，演出結(jié)束后，我在社交媒體上看到，有歌迷買不到門票，只能付費(fèi)報(bào)名演出的場地工作志愿者，“蹭聽”演唱會(huì)；有的歌迷被“黃牛”騙了，就手拿對(duì)講機(jī)假裝工作人員，去騙檢票口放行。

面對(duì)如此強(qiáng)烈的需求，我在想，是否未來很長一段時(shí)間，我們的演出市場都要接受與“黃牛”共存。

為了對(duì)付“黃牛”，一些演出實(shí)行了“強(qiáng)實(shí)名”，要求購票身份與入場人身份一致，在入場時(shí)刷二維碼，輔以身份證和人臉識(shí)別雙重認(rèn)證，只有三者都符合，才進(jìn)得去。這當(dāng)然提升了“黃牛”轉(zhuǎn)售的難度，但有觀眾擔(dān)心，在這種制度下，如果因特殊原因無法如期到場觀演，是否只能由自己承擔(dān)全部損失。

無論用什么辦法，希望演出主辦方和監(jiān)管部門行動(dòng)起來，不要讓重新熱起來的演出市場存在這么多的混亂無序。

即將到來的“阿根廷男足中國行”比賽門票，就要求“強(qiáng)實(shí)名”，但它究竟能起多大作用呢？我朋友圈里，一個(gè)曾經(jīng)加價(jià)7000多元兜售“五月天”演唱會(huì)門票的“黃牛”，此刻還在搶著這場比賽的門票。

“5分鐘沒進(jìn)去，這是有多少人在搶票啊。”“10分鐘沒看到座位圖，我想知道票是怎么沒的。”他寫道。

沒想到吧，“黃牛”都搶不到票。