北京球場，有越來越多的“媽媽球員”。她們不懼對抗，享受被人起哄喊"梅西"的瞬間。然而她們面前，不僅有對手和球門，還有育兒責任、事業瓶頸和磨損的身體。

替補上場

【資料圖】

總長15分鐘的五人制足球賽，林夢在最后4分鐘上場。

37歲的她多數時間在場外，坐在替補席上為隊友遞水，分析走位與球路。哨聲一響，她擊掌換下了氣喘吁吁的隊友。晃動微微發福的腰身，奔跑向前，挽救一顆即將出左邊線的球。

對手是一支高校女足隊，隊員們二十出頭，跑動快，觸球力道大又果決。相較下，奔跑和對抗都不再是林夢的優勢。她是全場年齡最大的球員。

停球，轉身用力抽射，林夢將皮球傳給前鋒隊友。滾動中球速減慢，沒形成一記有效助攻。

林夢跑動著，呼喊隊員們振作精神。臨近比賽結束，對手再次獲得一粒進球，鎖定勝局。進球者激動地舉起手臂奔跑，以這個年輕女孩為圓心，隊友們聚攏起來，擊掌歡呼。

贏的瞬間令人著迷。看著對手在慶祝，好勝心久違地在林夢心里燃起。但在此刻，她必須先面對情緒低落的隊友，及時復盤、打氣。教練選擇年齡最大的她做“infinite-無名之輩”的代理隊長，正是為此。

這是四月最后一天，在北京CBD區域舉行的業余女足聯誼賽。足球場被國貿地標建筑圍住，天空被分割成幾何圖案，從社區和寫字樓走出的女球員們，把社會身份拋在腳下，圍繞一顆皮球展開爭搶。

圖 | 當日賽程表

林夢的球衣背后印著“35”。35歲這一年，林夢成為了一位母親，去年她加入了這支業余女足俱樂部。孩子還不滿兩歲，林夢無法將更多時間投入到足球訓練中。但媽媽的身份也為她留在球隊加了分，她足夠穩重，提供了托住這項狂野運動的體貼。

比賽前一天，林夢剛帶著家人旅游回京，還沒從家庭瑣事的疲憊中回過神來，于是只能替補上場參賽。在事業、家庭育兒與愛好間游走，媽媽們的時間以性價比最高的方式精確分割。

近幾年女足強隊表現亮眼，許多女性選擇加入這項充滿對抗的運動。這其中，不乏媽媽們。她們從當媽后瑣碎生活中抽身出來，享受足球的自由，尋回激情與狂野。

林夢退場時，馮雯隨著另一個隊伍上場。她是一名35歲的律師，也是隊伍的主力前鋒，腳下技術細膩，接連為球隊得分。馮雯5歲半的女兒坐在觀眾席上，穿著一雙天藍色的足球鞋，與馮雯的球鞋是同種顏色和款式，踩在綠茵場上很亮眼。

圖 | 馮雯和女兒的親子足球鞋

北京的業余女足聯盟里，32歲的馬昕也是一位媽媽球員。她有20多年的球齡，和一個4歲半的孩子。

馬昕留著短發，戴眼鏡，是梅西的粉絲。小時候，因為找不到女孩一起踢球，她總跟年長的男性踢。年幼時的馬昕技術出色又嬌小，被大家叫做“小梅西”。馬昕自詡為技術型球員，喜歡花里胡哨的過人動作。

“我喜歡在球場成為焦點的感覺。”她說。

夢想熄滅時

奔跑在足球場上，林夢時常想起少時那一粒進球，有時她覺得，追逐的就是過去那一瞬。

林夢從小擅長沖刺，跑得快。升入初中后，校球隊教練訓練她成為前鋒。那時林夢癡迷日本動畫《足球小將》，她還記得里面有一個叫“松仁”的角色，擅長猛虎射門，這種力量與野性令她憧憬。

那粒進球發生在初二剛開學的秋天。在片區幾所學校共同舉辦的女足聯賽中，林夢作為前鋒上場。比賽進行到一半，皮球從后場來到她腳下，她被對手左右夾著，無法傳球給隊友，于是獨自帶球到大禁區，直接射門。

球進了！

門將撲反了方向。林夢獨自一人為隊伍拿了分數，她和隊友興奮地歡呼起來。那個畫面讓她想到了動畫片，從此銘刻在心。

與熱血動畫的劇情不同，那腳抽射后，林夢的足球生涯就接近停止了。教練曾嘗試說服她的父母，將她培養成為職業球員，卻遭到了拒絕。升上初三不久，林夢徹底離開了足球隊。

林夢按部就班升學，長大。她追求如風般的生活，享受說走就走的自由感。她還記得，在韓國留學時，她隨時可以拎起包，跳上對外國人免費開放的高速大巴，從首爾前往另一個城市觀光。

33歲，林夢猶猶豫豫地進入了婚姻，自由感開始漸行漸遠，眼前是一條按社會時鐘設計好的軌道。婚后不久，林夢開始備孕。也是那時，年少進球的瞬間頻繁在眼前閃現。

圖 | 林夢訓練的足球場地

母親的生活是重復枯燥的。每天早上七八點，林夢跟著孩子蘇醒。換尿布、泡奶粉，安頓妥當孩子后，她才去洗漱。整個上午都屬于孩子，她帶著孩子在小區遛彎，或是去寶寶樂園，拍照記錄孩子的成長。做完午飯，照料小孩午睡后，她才開始工作，為家里的生意打輔助。

對林夢而言，那粒進球不僅是平庸生活的緩釋劑，也成為一種難再獲得的榮光。“我曾經很多次回憶過那粒進球，在平庸的生活中寬慰自己，‘啊，原來我也是上場踢過前鋒的人’。”

林夢開始追逐回憶。她購置了足球與球鞋，在小區的足球場上和五六歲的小朋友們踢球。起初林夢經常作為后衛與門將，不過她沒有做守門員的天賦，經常弄傷腳踝或者手腕。偶爾負傷回家，丈夫會用開玩笑似的語氣說：“都這么大年紀了，還不知道深淺。”

踢球之于馮雯，也是一場遲來的青春期。她成長在湖南小城，從小認真讀書，是學校里的好學生，父母眼里的乖乖女。考入大學后，小個子的馮雯加入了學校的足球隊，憑借天賦當上了主力前鋒。球場上她像子彈一樣猛沖，帶領球隊得分，她沉迷于這種暢快。

大學畢業后，馮雯聽從了父母的建議，進入到國企，追求工作穩定，朝九晚五，重要的是婚后有充足的時間照顧家庭。從國企辭職進入律所工作后，馮雯生活充實起來，并重新出現在了球場上。

那時馮雯的行李箱中總是放著一雙球鞋，方便出差回來后直奔球場踢球。她經常從首都機場下飛機后，經歷一小時車程，抵達西直門的球場，踢完一場球，她再拎著箱子回家。

圖 | 馮雯經常拉著行李箱直奔球場

馬昕早就意識到，只有在足球場上，她才能從日常工作中跳脫，在平凡的生活里做一個“英雄”的夢。人類行為學家德斯蒙德·莫里斯在《為什么是足球？》一書中，將足球比作“當代部落”。雙方的對抗拼搶有如追逐獵物，而在同一隊伍中，球員能體會到對部落忠誠的純粹，這是基因中藏了幾百萬年的古老記憶，是當今社會中稀少的連接感。

馬昕流連于球場，正是沉迷這種和隊友打配合的默契，那是在足球以外的生活中，難以體會的與人的連結。

每周都要去球場的馬昕，只有在生育的那一年按下了暫停鍵。

自小學起，馬昕的人生路徑都與足球相關，這項運動不僅成為了她的生活慣性，也是她人生的指引物。因為喜歡足球，馬昕報考了北京體育大學，畢業后從事與足球新聞相關的工作，也在球場上結識了自己的丈夫。

知道自己懷孕時，馬昕哭了出來。丈夫在一旁安慰說，這只是暫時的，生產后還能繼續踢球。她沒有聽進去，陷入對身體能否恢復的懷疑之中，不停反問自己“會不會再也不能踢球了？”

馬昕細數著時間：孕期9個月，生產之后至少要恢復3個月，這意味著自己要離開球場整整12個月。這是她足球生涯里，最長的一段空白期。

圖 | 馬昕與孩子站在足球場上

奪回控制

足球是一項講求控制的運動，孕育小生命意味著失去對身體的控制感。

懷孕月份越來越大，馬昕四肢開始浮腫，身體變得笨拙、沉重。鈣質的流失令體格變得脆弱，妊娠反應和紊亂的激素也使她內心煎熬。看到丈夫輕松地去踢球，馬昕坦言自己嫉妒。

孕后期，馬昕檢查出了妊娠期糖尿病。以往她的身體狀況很好，不吸煙喝酒，規律運動，患病完全出乎意料。生產的過程也痛苦，孕40周時，馬昕被催產了三天，經歷了持續的仿佛被車輪碾過的陣痛，孩子才生出。

生育后，她感覺原本有力的身體徹底被掏空了，虛弱又沉重。

圖 | 馬昕為兒子準備的球衣

馮雯仍然記得生育后回歸的首場對抗賽，腳下失控的足球像極了自己失控的生活。

2018年春天，生完孩子九個月后，馮雯挑了一個周末的早上，回到校友隊的訓練場地。當她穿上釘鞋，重新踩在草坪上，她發覺自己的腿腳是軟的，觸球無力，很難把皮球踢遠。

對抗賽開始了，身為前鋒，馮雯卻失去了引以為傲的速度與靈敏，面對對方球員的逼搶，她想帶球過人，卻因動作緩慢無力，被對方輕易攔截。“跑也跑不起來，腳跟不上，整個身體都跟不上，”馮雯當時覺得，“太失敗了。”

足球是馮雯生活中為數不多的情緒出口。成為母親后，為兼顧孩子與踢球，馮雯想了很多辦法，但都不太能起到作用。

女兒越長越大，馮雯企圖讓她也喜歡上足球，這是兩全其美之法。女兒不到2歲，馮雯就給她報名了兒童足球興趣班，但遺憾的是，女兒并沒有對足球產生興趣，小女孩不理解為什么要在草坪上追著皮球跑，總是停下來，一臉茫然地回頭看著媽媽。

感受到女兒對足球興致缺缺，馮雯也不勉強，為她換了興趣班。

作為職場媽媽，馮雯要投身忙碌的工作養活全家，但每個周日她都會留出來陪伴女兒，送她學游泳或者學舞蹈。

圖 | 馮雯帶孩子去足球訓練班

隨著孩子的成長，林夢感受到了更多壓力。

今年春天，她獨自帶孩子從海南飛回北京。4個小時的航程，前3個小時林夢都精神緊繃，因為身旁的兒子時而叫出聲，時而用手戳前排的靠椅，難以控制。她必須一會兒拿出吃的，一會兒拿出玩具，來吸引兒子的注意力，直到最后一小時，兒子玩累了，才安靜下來。

生活的失控感在球場上得到短暫緩解。林夢到球場訓練的時間不多，每周只有一兩個晚上。在草坪上奔跑時，她腦袋里沒有家庭、沒有孩子，只有足球，現實生活的瑣碎都被她甩在身后。

剛生育完的身體很虛弱，林夢時常跑了一會就喘得不行。這種疲勞在今年春天升級。孩子年齡漸長，到了更頑皮的時候，林夢每次陪孩子出去玩都十分疲憊。

林夢試圖平衡自我與責任，但她認為給自己的時間仍舊不夠。訓練場地離家不遠，開車只需十幾分鐘，每次確定去訓練的日期，林夢都會和丈夫提前溝通，請他那天不要外出，在家照顧孩子。

丈夫比林夢大五歲，平日里忙于工作，對足球并不感興趣，也不理解林夢的高光時刻。

圖 | 林夢參加友誼賽獲得的獎杯

這種不被理解是廣泛存在的。足球在很長時間里被認為是一項男性運動，世界范圍內的女子足球運動都曾遭到冷遇。女性被認為柔弱，與這項強對抗性的運動并不搭調。

一位和林夢共同踢球的女足球員曾分享，自己在一次比賽中，不小心摔倒，撞到了頭，她自覺無事，但當她和男友說起時，對方卻執意帶她去醫院檢查是否造成腦震蕩。

球場上磕磕碰碰很正常，踢球的女性并不易碎，這位球員后悔把碰撞的事告訴男友。其實她曾經崴了腳，當時只是從球場附近的商店買了根冰棍，放在球襪里冰敷，就不疼了。

林夢的印象中，丈夫只到球場看她踢過一次球。那是2022年10月的一天上午，林夢作為隊員參加友誼賽。一家人的安排是下午去孩子姥姥家，林夢提議，丈夫可以帶著孩子來球場觀看上午的比賽，結束后一起回家。

比賽時，林夢時不時看向場外的家人。賽程進行到一半，孩子在嘈雜中睡著了，丈夫示意林夢，他要帶著孩子先回家。

林夢說不清自己當時的心情。她只記得，丈夫和孩子走后，她終于能集中精力踢球了。

＊文中部分人物為化名