作者 | 黃鵬

靴子落地，手握螞蟻期權(quán)的人們?cè)僖淮温牭搅素?cái)務(wù)自由夢(mèng)降臨的聲音。

7月7日，螞蟻集團(tuán)收到一張71.23億元的罰單。次日，螞蟻集團(tuán)開啟回購，員工所持有的SER（Share Economic Interest，經(jīng)濟(jì)收益權(quán)，與期權(quán)類似。為易于表述和理解，以下簡(jiǎn)稱螞蟻期權(quán)）最新價(jià)格為115元，相較2019年初的公允價(jià)195元，下跌了約40%。

(相關(guān)資料圖)

螞蟻曾是阿里集團(tuán)最有想象力的獨(dú)角獸業(yè)務(wù)，IPO叫停后的3年時(shí)間里，螞蟻員工如同坐上了過山車。有人為螞蟻期權(quán)放棄了阿里集團(tuán)的股票，有人提前套現(xiàn)離場(chǎng)，更多的人，始終捏著這筆遲遲無法兌現(xiàn)的紙面財(cái)富。

一位司齡近10年的螞蟻員工告訴雪豹財(cái)經(jīng)社：“拿著螞蟻期權(quán)，就像是一場(chǎng)修行。”

逍遙派：手里一股都沒了

在微信群里看到老同事發(fā)來的消息，常寧（化名）回了個(gè)苦笑的表情。曾是同事們調(diào)侃對(duì)象的他，意外地成了幸運(yùn)兒。

2020年10月16日，螞蟻宣布上市的前4天，常寧提出離職，這意味著他必須將期權(quán)賣給公司，無法享受上市后的溢價(jià)。得知上市消息后，常寧想收回辭呈，卻被主管和HR拒絕。

“他們覺得這么做太不嚴(yán)肅了，我當(dāng)時(shí)干得也不太開心，公司人越來越多，早期打拼的氛圍沒有了。我想了想，自己的阿里股票也不少，螞蟻這點(diǎn)肉咬咬牙就放棄了。”常寧最終同意公司以每股195元的價(jià)格回購了他的期權(quán)。他覺得自己虧大了。當(dāng)時(shí)，員工們普遍認(rèn)為螞蟻上市后，股價(jià)至少能飆到300元。

常寧2008年入職淘寶，當(dāng)時(shí)支付寶已經(jīng)4歲了。2012年，公司向員工“普發(fā)”了一次螞蟻期權(quán)，常寧拿到了兩萬股。“當(dāng)時(shí)淘寶和支付寶的員工都在黃龍國際辦公，早期支付寶和淘寶的業(yè)務(wù)高度綁定，可以說沒有淘寶就沒有支付寶。”

2014年，螞蟻金服從阿里集團(tuán)拆分出來，次年7月宣布完成A輪融資，估值超過450億美元。

“從那時(shí)開始，大家就認(rèn)為螞蟻上市只是時(shí)間問題，如果不等著錢用，期權(quán)捂著就好。”

2020年10月20日，螞蟻金融服務(wù)集團(tuán)宣布啟動(dòng)IPO，將同時(shí)在港股和科創(chuàng)板上市。這家全球最大的獨(dú)角獸企業(yè)估值3萬億元人民幣，在A股發(fā)行價(jià)為68.8元。這意味著每股螞蟻期權(quán)對(duì)應(yīng)價(jià)值接近400元（每單位SER對(duì)應(yīng)5.58股）。

常寧聽前同事說，官宣第二天，Z空間（螞蟻金服的總部所在地）門口已經(jīng)有房地產(chǎn)和豪車的中介們來拉生意。他承認(rèn)，當(dāng)時(shí)心里有一點(diǎn)失落。

反轉(zhuǎn)在14天后到來。

當(dāng)年11月4日，上海證券交易所發(fā)布決定，暫緩螞蟻（杭州）金融信息服務(wù)有限公司在科創(chuàng)板上市。香港聯(lián)交所也表示，暫緩螞蟻集團(tuán)在H股上市。

聽到這個(gè)消息時(shí)，常寧正在外地度假，晚上回酒店就看到群里一堆人“艾特”他，說他走了狗屎運(yùn)。雖然他手里一股都沒了，但看到消息，還是“差點(diǎn)心跳停止”。

離開阿里后，常寧算是實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)“半自由”——家里的錢至少撐到孩子上完大學(xué)沒什么問題。如今，他在杭州一家創(chuàng)業(yè)公司做合伙人兼后端工程師，年過四十仍在敲代碼。

“我還是喜歡干活兒，早期的阿里人都是干出來的，合伙人讓我做CTO，我說還是算了。最近跟老同事聚會(huì)，我還說，螞蟻期權(quán)就當(dāng)是筆意外之財(cái)吧，畢竟我沒有在螞蟻工作過一天。”

保守派：市場(chǎng)不會(huì)永遠(yuǎn)瘋狂

“走吧，來一波財(cái)富二次升級(jí)。”陳途（化名）被一位“P9大佬”（阿里集團(tuán)資深專家職級(jí)）這樣鼓動(dòng)。

那是在2016年，支付寶“咻紅包，傳福氣”活動(dòng)登上了春晚。擔(dān)任淘寶某個(gè)大類目的運(yùn)營負(fù)責(zé)人的陳途回老家過春節(jié)時(shí)，發(fā)現(xiàn)親戚們都開始用支付寶。淘寶內(nèi)部也掀起了一股轉(zhuǎn)崗潮，很多人想去螞蟻吃下一波IPO紅利。

陳途回家想了一晚，第二天就答應(yīng)了。“淘寶的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)逐漸激烈，電商已經(jīng)沒有早先那么好做了。螞蟻，金融科技概念，集團(tuán)寄予厚望的項(xiàng)目，我們都覺得穩(wěn)了。”

跟隨阿里成長起來的不少老員工有一種感慨，覺得自己太保守了，很多人早早拋掉了阿里的股票。他們不想再犯同樣的錯(cuò)誤。

公司上市前，陳途和身邊同事對(duì)股價(jià)的心理價(jià)位是60美元，“對(duì)應(yīng)的市值是一萬億人民幣，我們覺得再高也高不過這個(gè)數(shù)了”。

2014年9月20日，阿里在美股上市，首日開盤價(jià)便達(dá)到了92.7美元，并于兩年后開始起飛。2020年10月27日，阿里股價(jià)達(dá)到史上最高點(diǎn)319.66美元，市值8250億美元（約合人民幣5.53萬億元）。

陳途在2016年“下車”，以102美元的價(jià)格把已歸屬的股票全部賣了，拿到現(xiàn)金后還了杭州的房貸，在老家給父母買了一套大房子，剩下的錢就在美股買了點(diǎn)納斯達(dá)克指數(shù)基金。事后回想起來，自稱在理財(cái)方面相當(dāng)保守的陳途總覺得可惜。“大家其實(shí)沒見過什么大世面，對(duì)資本市場(chǎng)認(rèn)識(shí)不足。”

基于這樣的經(jīng)驗(yàn)，陳途相信自己人生的下一次機(jī)會(huì)在螞蟻。

加入螞蟻后的3年里，陳途一直認(rèn)為自己在做一件改變世界的事。他去海外旅游時(shí)，發(fā)現(xiàn)支付寶在越來越多的國家落地。這讓他很興奮，“吹過的牛又要成為現(xiàn)實(shí)”。

3年時(shí)間里，陳途漸漸發(fā)現(xiàn)，金融和電商不太一樣，是一個(gè)伴隨著爭(zhēng)議的業(yè)務(wù)。但他當(dāng)時(shí)覺得這些爭(zhēng)議沒什么，至少上市不會(huì)有太大問題。2016年以后，螞蟻在香港、上海等地招攬了許多金融界的高P，他覺得“這些人應(yīng)該不會(huì)看錯(cuò)”。

更何況，陳途聽老阿里人說過，淘寶剛出來時(shí)爭(zhēng)議也很大，最后還是被認(rèn)可了。但現(xiàn)在想起來，他才意識(shí)到，“螞蟻面對(duì)的壓力比當(dāng)年淘寶大太多了，2018年部分業(yè)務(wù)就開始進(jìn)行整改”。

2020年，螞蟻IPO被叫停，陳途的家庭也發(fā)生了一些變故。他在次年離開了螞蟻，并保留了已歸屬的期權(quán)。

最近，陳途在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了螞蟻被罰款的新聞。他最近在看《大衰退》：“說到底，我們?cè)?jīng)是幸運(yùn)兒，以為永遠(yuǎn)會(huì)這么幸運(yùn)下去，但資本市場(chǎng)不會(huì)永遠(yuǎn)那么瘋狂。”

套牢派：不再關(guān)心上市

杭州拱墅區(qū)的那套大平層，在曹松（化名）家是不能提起的話題。

2019年，曹松以850萬元的價(jià)格買下了一套4室2廳的大房子，家人不同意，認(rèn)為買兩室一廳的普通戶型就可以。但曹松相信杭州房價(jià)還會(huì)繼續(xù)漲，堅(jiān)持“一步到位”，他從一個(gè)做生意的親戚那里借了80萬元，湊夠了首付。

雖然是90后，但曹松趕上了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的最后一波財(cái)富紅利。他是985高校計(jì)算機(jī)系畢業(yè)，2017年加入螞蟻金服，手里有5萬股螞蟻期權(quán)（含未歸屬部分）。買房前，同事幫他算了一筆賬，如果螞蟻上市，扣除行權(quán)價(jià)，他大概能拿到稅前1000萬元。

他堅(jiān)信，“想翻身就要加杠桿”。

這還不是最瘋狂的。曹松聽說，2019年有高P加杠桿去買武林壹號(hào)的房子。武林壹號(hào)位于杭州市中心武林廣場(chǎng)北側(cè)，以3室2廳以上的大戶型為主，均價(jià)在1000萬元以上。

每月3.6萬元的房貸讓曹松壓力有些大，他曾經(jīng)打算在內(nèi)網(wǎng)轉(zhuǎn)讓一部分期權(quán)，但被同事勸住了。“當(dāng)時(shí)想，最多再忍3年，就能上岸。”

2020年，螞蟻IPO被叫停后，曹松明顯感受到公司在悄悄發(fā)生變化，各種合規(guī)培訓(xùn)越來越多，隔三岔五有考試。“其實(shí)就是兩件事，去阿里化和業(yè)務(wù)合規(guī)。”大約從2022年10月起，螞蟻集團(tuán)的員工無法再訪問阿里巴巴員工內(nèi)網(wǎng)“阿里味”，螞蟻和阿里集團(tuán)的轉(zhuǎn)崗也停止了。

2023年1月7日，螞蟻集團(tuán)發(fā)布公告，稱集團(tuán)相關(guān)管理層成員不再擔(dān)任阿里巴巴合伙人，“進(jìn)一步提升公司治理的透明度和有效性，強(qiáng)化與股東阿里巴巴集團(tuán)的隔離”。

漫長的等待過程中，曹松的現(xiàn)金流開始出現(xiàn)問題。親戚的生意在疫情期間倒閉了，催他快點(diǎn)還錢，他自己炒比特幣也虧了一些錢。跟妻子長談之后，他決定面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

2022年，曹松賣掉了大平層，如果算上稅費(fèi)和利息，足足虧了50萬元。女兒再過3年就要上小學(xué)，他用這筆錢在余杭區(qū)買了一套兩室一廳的學(xué)區(qū)房。“本來打算送她去國際學(xué)校，現(xiàn)在想想算了吧。”

曹松覺得，選擇大于努力，自己沒有趕上好時(shí)候——電商那一波紅利沒趕上，買房時(shí)房價(jià)已經(jīng)起來了。他手里的螞蟻期權(quán)只收到了兩次分紅，“今年是每股SER分紅6.51元，比之前要高了近兩倍，但這點(diǎn)錢不夠干什么的”。

有段時(shí)間，他精神狀態(tài)不好，經(jīng)常莫名其妙地對(duì)家人發(fā)火。他甚至覺得自己得了“輕度抑郁癥”，每天早上到公司打開電腦，什么都不想干。“之前的生活都是按照很高的預(yù)期來設(shè)計(jì)的，現(xiàn)在被套得死死的。”

他想換一換環(huán)境，最近去面試了抖音和網(wǎng)易，但都沒有拿到offer。

有一次在樓下餐廳吃面時(shí)，曹松聽到有人談起螞蟻上市的話題，“說最快也要到兩年以后”。按照目前A股上市要求，主板上市公司實(shí)控人在IPO前3年內(nèi)不得有變更，科創(chuàng)板要求為兩年。他吃完面站起身就走了，不再關(guān)心這個(gè)問題。“我佛了，身體好，家庭和睦就可以了。”

得知螞蟻被罰款的消息時(shí)，他還在加班，周圍的同事都很平靜。“算是靴子落地了吧，不會(huì)再像之前那樣野蠻生長了。”